Rami levigati alle estremità e ingrigiti dall’acqua. Gusci di cozza, tanti. Sulla sabbia gialla che il vento ha reso compatta, le orme di un grosso cane. Un alano forse, passato col suo padrone giorni fa. E allora penso chissà per quanto tempo resteranno visibili le nostre. Che le più profonde sono anche le più vicine al mare.

Prendo la bici. La guardo a lungo e bene e le dico tu, tu non mi tradire. Non mi risponde. Non subito, almeno. E’ sul marciapiede del lungomare che tra i raggi sussurra qualcosa. Ti rompo il culo dice, e, fidati che ci divertiamo.