La porta a vetri del bar è socchiusa. Ed è una cosa che proprio non sopporto. Entrando non sai mai se chiuderla che se l’hanno lasciata così forse c’è un motivo, solo che tu non lo conosci. Allora aspetti che da un momento all’altro qualcuno ti urli chiuda per favore. E magari nemmeno succede. Però è servito a sentirti in colpa quel tanto che basta da farti strisciare come se stessi entrando in chiesa.

Il barista asciuga pezzi di qualcosa. Un miscelatore, forse. Di quelli che rimestano  granite dai colori assurdi, per intenderci.  Indossa i pantaloni di una tuta. Lo tradisce lo specchio alle spalle. Mai nessuno glielo ha detto, mi sa. Che il bancone lo protegge solo da quelli meno attenti.

Mi guarda che lo guardo. Fa un cenno con la testa, insomma alza un poco il mento come a dire beh che c’è.  Un succo d’ananas, dico. Che non è quello che voglio ma io adesso penso solo alle sue orecchie che sono enormi.

Una volta m’hanno detto che quelli con le orecchie grandi vivono più a lungo. E allora mi ricordo di ieri. Di me che ti accarezzo i capelli, le tempie e le piccole orecchie. Non ho più sete. Cosa pago, dico, che devo andare via.

1. A appunticonsiderevoli è piaciuto
2. postato da diesequenz